來源：長江商學院

又逢美國大選年。當?shù)貢r間7月15日，美國前總統(tǒng)特朗普被共和黨大會正式提名為共和黨總統(tǒng)候選人，參議員JD·萬斯則被提名擔任特朗普的競選副手，將競爭美國副總統(tǒng)職位。

大選中的一個關(guān)鍵變量，是能否繼續(xù)贏得白人工薪階層的群體性支持?！多l(xiāng)下人的悲歌》一書脫胎于作者J.D.萬斯的個人經(jīng)歷，展示了他從俄亥俄州艱難童年走到耶魯法學院畢業(yè)生和風險投資家的坎坷歷程，也反映了他對廣大美國工人階級面臨普遍困境的深刻觀察和反思。

社會流動不只是財富多寡等經(jīng)濟學問題，還關(guān)乎生活方式和思維方式的變化。在這本書中，人們可以窺見特朗普贏得美國總統(tǒng)選舉背后，美國底層白人的生存境況以及他們的政治訴求，了解美國社會面臨的藍領困頓、階層分化、文化撕裂等現(xiàn)象，在獲得細致感性體驗的同時，引發(fā)深刻理性思考。

本期長江讀書與你分享長江商學院EMBA43期學員、《詳談》系列圖書作者、紀錄片《激流時代》主理人李翔的一篇書評，帶你體會JD·萬斯如何通過自己的故事，解讀貧窮背后復雜的文化和家庭因素，以及教育、就業(yè)和階級差異等社會問題。

1

特朗普在2016年擊敗希拉里·克林頓當選美國總統(tǒng)，是那一年最讓美國和歐洲的精英階層瞠目結(jié)舌的事。在像《紐約時報》和《金融時報》這樣的主流媒體看來，特朗普幾乎一無是處。但是選民卻投票選舉他為美國總統(tǒng)，以此證明紐約、華盛頓和硅谷的精英們對美國的了解是多么脫離現(xiàn)實。

在這種背景下，J.D.萬斯的回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》在美國能引起轟動和巨大的討論，也就不足為奇?！都~約時報》的書評說，萬斯的這本書“講述了社會底層的白人如何驅(qū)動政治反抗，推動唐納德·特朗普的崛起”。包括硅谷著名投資人彼得·蒂爾和微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨在內(nèi)的科技精英也對這本書推崇有加。

比爾·蓋茨2017年的夏季書單中推薦了這本書，蓋茨說，《鄉(xiāng)下人的悲歌》展露了美國巨大的文化差異，這個話題現(xiàn)在已經(jīng)越來越重要，遠超萬斯開始寫這本書時的情況，“不僅是一本重要的書，也是一本偉大的書”。

能夠收到如此多名人和知名媒體這么高的評價，一個很重要的原因就是，J.D.萬斯在這本書里，描述的是一個精英們很少會去主動接觸，更說不上了解的階層。精英對貧窮的認知，其實是想象出來的。他們能意識到貧窮的存在，但是窮人為什么會陷入貧窮狀態(tài)，以及能有什么方法來解決貧窮問題，精英階層給出的答案其實一直都不是很奏效。這也造成了所謂的對精英的反抗。在美國，最突出的事件就是貧窮白人們投票給特朗普。

J.D.萬斯畢業(yè)于耶魯大學法學院，現(xiàn)在在硅谷的一家投資公司工作，他跟妻子住在舊金山，還養(yǎng)著兩條狗。

僅僅看出版社網(wǎng)站上的這一行介紹，你會以為這就是一個美國白人精英的簡介。

但真實的情況是，J.D.萬斯的童年和青少年時期，都生活在美國俄亥俄州的米德爾敦。那是一座不斷在衰落的工業(yè)城市，很多人沒有工作。他的外公是一名鋼鐵工人，他的父母，用他自己的話說，“我是一個被我?guī)缀醪徽J識的父親拋棄的孩子，我的母親是一個我寧愿不認識的人”。也就是說，他成長于美國下層白人群體之中。這部分群體幾乎也都是支持特朗普的選民。

萬斯自己說，他寫這本書的目的是：

“我想讓人們知道那種對自己瀕臨放棄是一種什么樣的感覺，以及為什么會有人放棄自己。我想讓人們了解窮人的生活到底發(fā)生了什么，以及精神和物質(zhì)上的貧窮會對窮人家的孩子造成什么樣的心理影響?！?/p>

比爾·蓋茨說，萬斯的一大優(yōu)點是，他沒有假裝自己是一個專家，能夠提供一個簡單的解決方案，來解決美國底層人民的問題。萬斯在這本書里的確沒有提供什么解決方案，他只是平靜地講述了自己親身經(jīng)歷和親眼目睹的底層人們的生活。

他不認為這種狀況僅僅是跟錢有關(guān)。他說，美國的白人工人階級是美國最悲觀的群體，比拉美裔移民和黑人還要悲觀，但是他們的經(jīng)濟狀況其實好于后兩者，所以，肯定是金錢之外的某些地方出了問題。

不僅僅是錢的問題，這是萬斯這本書要傳遞出的最核心的一個觀點。

萬斯仍然自視為這個階層中的一員。他說：

“我們從未如此地脫離社會，而我們還將這種孤立傳遞給我們的孩子，我們的信仰也發(fā)生了變化，更多地依賴情緒化的修辭，而不是那種可以幫助貧苦孩子進步的必要社會支持。我們文化中的某些特性帶來了特有的危機。這種危機使得我們的男性形成了某些劣根性，難以在這個變化的世界中取得成功……多年以后我才明白，我們的悲歌無疑是一個社會學上的問題，但同時也與心理學有關(guān)，與社區(qū)有關(guān)，與文化有關(guān)，與信仰有關(guān)。”

他冒著被視為叛徒的危險，用“消費主義、與世隔絕、憤怒、不信任他人”來形容這個群體。顯然，他現(xiàn)在事實上所處的階層，思維方式和行為方式都不是這樣的。這是一個不僅僅依靠錢就能解決的問題。

2

從他的這本書里，我試著總結(jié)出一些萬斯認為導致這種糟糕狀況的原因。這些原因，對于理解人們?yōu)楹蜗萑胴毟F，以及為什么階層流動變難，都有啟發(fā)。

A. 首先是對成功的認識。

萬斯說，在他生活的群體中，人們會把成功的人分成兩類。第一類靠的運氣，這些人出身好，含著金鑰匙出生，因此注定要成功；第二類人靠天才，生下來就特別聰明，因此也很容易成功。這種認識，讓大家認為，辛勤的努力不如天生的才能重要。

萬斯回憶，自己家那時有一個鄰居，經(jīng)常抱怨說，利用現(xiàn)有體制的人太多了，那些勤勞的人根本得不到需要的幫助。她認為其他成功的人都靠的是招搖撞騙，但是她自己一輩子都沒有工作過，靠的是政府救濟。而在米德爾敦這個城市，30%的年輕人一星期工作時間加起來不超過20個小時，但沒有一個人意識到自己的懶惰。要知道，在硅谷和紐約這些地方，經(jīng)常會有人夸耀自己一天就可以工作20個小時。

B.然后，在這種認識論的主導下，小孩子有時會分不清楚知識和智力。他們輕易的就會放棄努力，以為是自己太笨了，但事實上這都可以通過學習來彌補。

萬斯舉了一個例子：

在他一年級時，學校會玩一個游戲，老師宣布一個數(shù)字，然后列出正確數(shù)學方程式的孩子會得到獎勵。有一天，老師宣布的數(shù)字是30，孩子們紛紛列出29加1，15加15這樣的方程式。萬斯得意洋洋列出了50減20。老師馬上對他贊不絕口，因為他第一個列出了減法。但是下一個孩子說：10乘3。

萬斯當時的反應是，他連乘法是什么意思都不知道，他以為是因為天生太笨了，所以才不知道。

“對于一個想在學校好好表現(xiàn)的孩子來說，這無疑是一個沉重的打擊。我那尚未成熟的大腦并不明白智力和知識之間的區(qū)別。我認為自己是個笨蛋?！焙迷?，他的外公幫助他認識到這一點，還幫助他補習數(shù)學。但是還有很多像他一樣的小孩，出身單親家庭，母親忙著工作可能還吸毒，不停換男朋友，根本沒人管。

萬斯說，當時他們根本就不知道長大了如何才能成為一名律師、銀行家。更不知道，在其他地方，其他的孩子早就開始了對將來出人頭地的競爭。

C.第三是家庭和生活方式。

萬斯的一個姨媽嫁給了一個中產(chǎn)階級家庭出身的人。萬斯的外婆說，姨媽和姨夫之間從來不吵架，也不相互大喊大叫，原因是，姨夫是個圣人。這是萬斯第一次發(fā)現(xiàn)，原來家庭成員說話是很和氣的，而不是一言不合就吵架大鬧。后來，他慢慢了解到姨夫的整個家庭，發(fā)現(xiàn)其實人家整個家里的人都這樣，在公眾場合從來不會對彼此大喊大叫，而且，在私下場合也都是和顏悅色，有事情好好商量。

萬斯在外婆的堅持下，在一個雜貨店找了份兼職工作，做收銀員。這份工作也讓他了解到更多。他發(fā)現(xiàn)，有些人來雜貨店匆匆忙忙，拿到東西就走，有些人是很放松地在貨架之間穿行，仔細地劃掉購物清單的每項物品。有些顧客買一大堆灌裝和冷凍食品。有的人推到收銀臺的購物車里滿是新鮮食物。越是匆忙的顧客，越有可能購買熟食和冷凍食物，也越有可能是窮人。怎么判斷出是窮人呢？一個方法當然是看衣著；另一個方法是，買單的時候付款的方式，窮人會用美國政府發(fā)放的作為救濟窮人福利的食品券。

過了幾個月，有一天，萬斯回家后問他的外婆，為什么只有窮人會買嬰幼兒奶粉?！半y道富人家就沒有嬰兒嗎？”外婆回答不上來。他過了很多年之后才知道，中產(chǎn)階層和有錢人家庭，更傾向于用母乳喂養(yǎng)孩子。

萬斯還看到了窮人是怎么揩福利制度的油的。食品券只能用來買飲料跟食物，于是，就有人用食品券買很多汽水，買單時再減價賣給雜貨店換現(xiàn)金，然后，把要買的東西分開結(jié)算，用食品券買食物，用現(xiàn)金買啤酒、紅酒還有香煙。然后他就開始懷疑自己的階層。這個階層里，有人努力工作，想要往上走，但也有人寧肯就靠失業(yè)救濟金工作，還發(fā)明出了生存技巧。

所以，萬斯總結(jié)說，社會流動不只是財富多寡等經(jīng)濟學問題，還關(guān)乎生活方式的變化。和窮人相比，中產(chǎn)階層有一套完全不同的生活準則。

D.第四是不再相信自己可以改變什么。

萬斯為了交大學學費，曾經(jīng)在一個地磚工廠打工。這份工作報酬其實還可以，就是有些辛苦。老板一直苦惱的問題就是，工人流動性特別大，年輕人經(jīng)常是干幾天就不干了。萬斯就看到自己同時期工作的一個年輕人，很隨意就放棄了這份工作。盡管這個年輕人有各種需要工作的理由，比如要供養(yǎng)未來的妻子還有即將出生的孩子，但他卻丟掉一份有著很好醫(yī)療保險的不錯的工作。而且，萬斯說，

“更令人不安的是，當丟掉自己工作的時候，他還認為自己是受到了不公正的對待”；

“他身上缺少一種主觀能動作用，他認為自己對自己的生活掌控很少，總是想要責怪除自己之外的任何人?！?/p>

萬斯說，什么都不信的人，當然就沒有辦法有效參與到社會運作和社會協(xié)作里了，“如果你相信天道酬勤，你就會努力；如果你認為即使你嘗試了也很難取得進步，那么你會覺得干嘛還要嘗試呢？”

這就是《鄉(xiāng)下人的悲歌》的啟發(fā)，不同階層生活方式和思維方式的分化，才是最致命的，絕不僅僅是錢多錢少的問題。

特別聲明：以上內(nèi)容僅代表作者本人的觀點或立場，不代表新浪財經(jīng)頭條的觀點或立場。如因作品內(nèi)容、版權(quán)或其他問題需要與新浪財經(jīng)頭條聯(lián)系的，請于上述內(nèi)容發(fā)布后的30天內(nèi)進行。