民間長(zhǎng)期流傳著這樣一種說(shuō)法：“打工人的苦都在肚子里，而秘密卻藏在身上背的包里。”

大家只要看見(jiàn)灰色雙肩包，就篤定是海淀程序員專屬，看到Freitag，便明白主人八成是朝陽(yáng)文藝青年……在這種刻板印象之下，有一群人開(kāi)始拎著外賣袋通勤，殺死了所有的比賽。

告別“包治百病”，如今打工人的標(biāo)配，是擁有十來(lái)個(gè)不同款式的外賣袋。甚至連通勤的地鐵，也成了“外賣袋專列”。

圖源：@momo

有人說(shuō)，外賣袋的主打?qū)傩允菍?shí)用，不僅大容量，裝下你全部的上班家當(dāng)，晚上還能當(dāng)泡腳桶。

圖源：@貓了個(gè)咪

而且積攢的外賣袋一多，用法講究也出來(lái)了：周一宜用標(biāo)有雞湯slogan的羅森尼娜；周日宜用logo神似說(shuō)拜拜的古茗袋子，意指跟所有的煩惱說(shuō)再見(jiàn)……

圖源：@櫻桃小九九

如今，在網(wǎng)上搜索通勤包，印著各種品牌logo的外賣保溫袋，覆蓋住了大牌包包推薦，讓人誤以為闖入大型無(wú)紡布多重宇宙。

你以為這是返璞歸真的哲思，其實(shí)它也可能是離經(jīng)叛道的時(shí)尚?！巴赓u袋的魅力在于審美小眾，背在身上也是劍走偏鋒的潮流，而且內(nèi)帶鋁箔紙，簡(jiǎn)直比哆啦A夢(mèng)的口袋還好用?！?/p>

而且，手最巧的打工人，已經(jīng)開(kāi)始爆改外賣袋了。奈雪粉包剪幾刀，釘在墻面上就是置物籃，藍(lán)紋白底的霸王別姬，加上皮料身價(jià)立刻翻倍。

打工人們集體悟了，動(dòng)輒幾千上萬(wàn)塊錢的包，只會(huì)成為暴富路上的累贅，海納百川的外賣袋，不但不會(huì)消費(fèi)你生活的半點(diǎn)內(nèi)存，甚至還能點(diǎn)燃你的時(shí)尚內(nèi)核。

無(wú)論如何，消費(fèi)升級(jí)時(shí)被當(dāng)做累贅副產(chǎn)品的外賣袋，已然搖身一變，成為消費(fèi)降級(jí)后的剛需。

人手一個(gè)通勤外賣袋，到底有多輕奢

對(duì)大城市的打工人而言，還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟時(shí)，背包約等于手上最小的宅基地，住著自己的身份證和銀行卡?；ㄥX買名牌包，本質(zhì)是為了裝修出一種安全感。

同理，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始使用外賣袋通勤時(shí)，便意味著生活步入了真正的松弛，里子踏實(shí)了，就不需要面子來(lái)?yè)沃恕Ｓ谑菐自粋€(gè)的保溫袋便成為輕奢熱門款，一躍成為大家的心頭好。

去年在深圳落戶的小汪感慨道，“外賣保溫袋之于深圳大廠人，如同夾腳人字拖之于廣州原住民。穿戴上了，算是在這里待踏實(shí)了。”

圖源：@今天開(kāi)始?xì)⒇i

一種刻板印象，是用外賣保溫袋當(dāng)通勤包的人，是為了省錢。實(shí)際上，省錢的人根本不會(huì)額外花幾元去買更結(jié)實(shí)的保溫袋，越是眾人眼里高收入的地帶，越是外賣通勤袋泛濫的核心區(qū)域。

去年剛在上海買房的頂頂說(shuō)，愛(ài)上外賣袋是自我反省的癥候，“這種幾塊錢一個(gè)的厚實(shí)袋子，實(shí)在猶如雞肋般‘棄之可惜’”，為了避免有浪費(fèi)的愧疚感，她就順理成章地把它當(dāng)作了一次性背包。

有網(wǎng)友考古發(fā)現(xiàn)，在民間，保溫外賣袋一直都是寶藏。起初，只是一些手工博主的改造素材。結(jié)果出圈后，外賣袋的戰(zhàn)略價(jià)值便一路升值，變成了游戲里會(huì)隨機(jī)掉落的基礎(chǔ)物資，被大家開(kāi)發(fā)出了各種屬性，而通勤只不過(guò)是其中最實(shí)用的玩法。

把外賣袋當(dāng)作一種標(biāo)準(zhǔn)生活的模塊化零件，有嚴(yán)謹(jǐn)人士用控制變量法，羅列出了不同品牌外賣袋的性能榜單。

結(jié)論是，熱量越高的食物，裝載它的袋子便越堅(jiān)韌，對(duì)應(yīng)奢侈品牌里，“漢堡王便是愛(ài)馬仕，奈雪約等于蔻馳。”

把外賣保溫袋當(dāng)作收藏，它甚至有了自己的二級(jí)市場(chǎng)，有人多花幾千塊去買各種限量款聯(lián)名包包，有人花10塊錢，去買喜茶和fendi的聯(lián)名外賣袋，就算完成了一筆奢侈品牌的包包消費(fèi)體驗(yàn)。

乃至按照奢侈品牌的鑒定方法，不同品相的二手外賣袋，也被拍出了不同的價(jià)格。

目前在市面上，最火的二手外賣袋品牌是霸王茶姬。仔細(xì)翻閱霸王茶姬近期的新聞邊角料，會(huì)很驚異地發(fā)現(xiàn)，他們家最大款的保溫袋竟然要4元一個(gè)，和蜜雪冰城大杯檸檬水的價(jià)格打了個(gè)平手。有人分析其昂貴的原因是，它的外觀看起來(lái)最像奢侈品包。

用上了外賣保溫袋，才知道什么叫品效合一

過(guò)去幾年，通勤包的進(jìn)化趨勢(shì)，一直是以變丑為代價(jià)，在實(shí)用的路上狂飆。比如商務(wù)老爹包TUMI或是瓏驤包，都是頂著萬(wàn)能耐用的外殼，混成了年輕人的生活支柱。

事實(shí)上，頂著黑眼圈兩點(diǎn)一線穿梭的、最會(huì)賺錢的那批人，對(duì)包包的基礎(chǔ)需求永遠(yuǎn)是牢固的、能裝、實(shí)用耐操、輕便不勒手、隨意亂丟不心疼。

這個(gè)設(shè)計(jì)思路與外賣袋不謀而合，因?yàn)樗辉O(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)就是，當(dāng)外賣員騎著50km/h的電驢疾馳在狂風(fēng)驟雨，也依然能保持奶茶的溫度不變。就算是湯湯水水灑在袋里，也不能滲漏浸濕其他顧客的外賣。所以外賣袋作為通勤包，總能超額達(dá)成打工人們的實(shí)用預(yù)期。

89年的資深運(yùn)營(yíng)迪迪一直把外賣袋當(dāng)帶飯餐包用，“早上8點(diǎn)半做的飯，一直到中午，還殘有余溫?！?/p>

圖源：@是芝嗯鄭吖

迪迪的同事買飯盒時(shí)送的布藝手提袋，裝下了飯盒，就裝不下錢包鑰匙手機(jī)，還有滲湯滲水的問(wèn)題。只有她的外賣保溫袋，省心、能裝，像哆啦A夢(mèng)的肚袋一樣海納百川、無(wú)限擴(kuò)容。

迪迪同事的布藝盒飯袋

常年騎摩托上班的純純，經(jīng)常陷入外賣提前送達(dá)的苦惱?！?1點(diǎn)半叫的外賣，11:45就送到了，真正放下鍵盤肚子餓的時(shí)候已經(jīng)涼了”。如今，把外賣暫時(shí)放進(jìn)篩選過(guò)的厚實(shí)外賣袋寄存，就可以延長(zhǎng)保溫期。

而在某大廠做產(chǎn)品的飛飛說(shuō)，外賣袋是他“裝載精致生活的耐用容器”。結(jié)合他每天中午都要去游泳的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，“許多健身包都不防水，濕泳衣放進(jìn)去會(huì)不停滴水。但外賣袋可以打消你的這些顧慮，絕對(duì)防水、用完即棄，還超級(jí)能裝?！?/p>

圖源：@葵珍九印

很多包都可以有平替，但是保溫外賣包沒(méi)有。超市里專門的餐包都需要幾十塊錢，放眼全網(wǎng)，你都不可能找出比它更物美價(jià)廉的存在。

不怕踩坑，大多數(shù)大牌外賣的保溫袋都已達(dá)到真正的品效合一。多加2塊錢，買不了吃虧也買不了上當(dāng)，卻能給生活帶來(lái)意想不到的多重升級(jí)。一個(gè)手提包應(yīng)該擁有的美好品質(zhì)，它已全部集齊。

一旦你成為它們的擁躉，再看到營(yíng)銷廣告里“閉眼沖”三個(gè)字，第一反應(yīng)將不再是網(wǎng)購(gòu)下單，而是自己拎著最為垂青的那只乖巧保溫袋，疾風(fēng)快跑，沖進(jìn)二號(hào)線地鐵里的身影。

真正的松弛感，打包在外賣袋里

外賣袋的諸多品質(zhì)中，最可貴的一項(xiàng)便是它完美照顧了打工人的情緒需求。因?yàn)楸旧砭褪窍钠?，你可以隨意對(duì)待它。即便你把它當(dāng)作隨時(shí)可以丟棄的對(duì)象，它也依舊會(huì)拿出最溫暖的態(tài)度，無(wú)怨無(wú)悔地照顧你。

用上了外賣袋后，星星察覺(jué)自己的生活中無(wú)形間就少了很多枷鎖。之前買了貴的包，就得買貴的衣服和手表。消費(fèi)一旦升級(jí)，就是不斷溢出的高血壓?，F(xiàn)在用外賣保溫包，就等于是從源頭控制了花銷?！霸僦挟a(chǎn)的人包包頂天了是月拋，咱外賣袋次拋。一周七天不重樣，扔掉也不心疼?！?/p>

而且相比被屢屢譽(yù)為地鐵神器的瓏驤包，外賣袋的好處是根本不怕撞包。93年的達(dá)達(dá)曾經(jīng)遇到每上一層電梯，碰到一只色系不同的瓏驤的場(chǎng)景。同事們面面相覷，尷尬一笑，心想原來(lái)你也到達(dá)了精致的盡頭啊。

但當(dāng)達(dá)達(dá)拎著喜茶袋子穿梭在工位東西南北，她全然放松下來(lái)了，“沒(méi)有人通過(guò)裝飾揣測(cè)你身價(jià)幾何，又是何種方式通勤的。他們只覺(jué)得，你不過(guò)是下樓取了一趟外賣?！痹瓉?lái)上班的終極殺器，便是外賣袋賦予的松弛。

于是，在外賣保溫袋面前，所有大牌包都黯然失色。托特包在它面前顯得笨重，風(fēng)琴包總是刻意。“speedy和nano都有了，確實(shí)超好用，但臨出門發(fā)現(xiàn)使用率最高的還是外賣袋子。”

圖源：@初小七

這份松弛可以賦予的自由，阿May深有體會(huì)，“我現(xiàn)在就和隨時(shí)準(zhǔn)備提桶跑路的工友一樣，徹底做到了工位上除了自己之外，什么都沒(méi)有的境界，就算上一秒被開(kāi)除，下一秒也可以無(wú)痛離職?！?/p>

如今當(dāng)她到點(diǎn)下班了，領(lǐng)導(dǎo)同事以為是去扔垃圾；午休拎著出門回來(lái)，消失仨小時(shí)，都沒(méi)有引起老板的注意；連日常最愛(ài)和她打招呼的保安大哥都沉默了，“他以為我只是下樓拿個(gè)外賣，遲到的時(shí)候都不和我說(shuō)早上好了?！?/p>

圖源：@青島阿伯茨

被阿May影響，從不帶包上班的男同事也拎著外賣袋走來(lái)走去了，然后一走就是大半天。原來(lái)真正讓人躺平的，從不是什么工位頸枕。比起取代略顯刻意的文件夾，外賣袋早已晉升溜號(hào)逃班的理想神器。

就算剛剛?cè)肼?個(gè)月，當(dāng)你隨時(shí)進(jìn)出都拿著一個(gè)皺皺巴巴的外賣袋，別人也會(huì)用看老油條一般的眼神掃向你，最終是無(wú)視你。打工人與電梯合為一體的至臻化境不過(guò)如此。

Ending

北漂多年的人終會(huì)發(fā)現(xiàn)，點(diǎn)外賣的周邊產(chǎn)品，早已扶持自己完成了一部分生活在此地的裝修與建設(shè)。深諳生活方式的飛飛，在北京生活五年后，因?yàn)辄c(diǎn)紅酒攢了三個(gè)開(kāi)瓶器，點(diǎn)達(dá)美樂(lè)攢了七把披薩刀……結(jié)繩記事，成了北漂的年輪。

圖源：@鼓風(fēng)富貴包

細(xì)數(shù)基礎(chǔ)物資，點(diǎn)鮑魚飯送的小砂鍋和小鋼勺，就是招待客人的餐具；東北老飯盒的小硬盒子，洗一洗可以在餐具不夠的時(shí)候派上大用場(chǎng)；商家們送的小貼紙，成為工位上最俏皮的點(diǎn)綴。而一份外賣最后的物盡其用，正是用它的包裝來(lái)通勤。

打工人們對(duì)生活的重心，已不在于表面花里胡哨的點(diǎn)綴，而是盡可能的降低損耗，為生活留出退路。把這種需求貫徹到極致，就有了用外賣保溫袋當(dāng)作通勤包的現(xiàn)象。

縱觀90后的消費(fèi)觀成長(zhǎng)變化，達(dá)達(dá)拿自己的童年經(jīng)歷做注腳：“小時(shí)候完全不理解，為什么老一輩總喜歡花花綠綠的塑料袋，把暖氣片塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。輪到自己獨(dú)立租房，才發(fā)現(xiàn)存下來(lái)的塑料袋真有大用處?！?/p>

圖源：@momo

演化到人手一個(gè)保溫袋的時(shí)代，過(guò)去最不理解長(zhǎng)輩的那群人，不僅把古老的生存智慧重新?lián)焓捌饋?lái)了，甚至還研究起了動(dòng)手改造，竭盡所能壓榨出一枚2元包裝袋的最大價(jià)值。

圖源：@風(fēng)來(lái)聽(tīng)風(fēng)

而今，當(dāng)代打工人上班，主打一個(gè)精打細(xì)算。“該省省該花花，公司賺的錢每一分錢都要帶回家?！?/p>

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室 （ID：LIFELAB2020），作者：富貴半生