來源：beebee公園

　　世界上有兩樣?xùn)|西，人類好像永遠(yuǎn)無法解開。一個是宇宙的終極，另一個則是綁緊的外賣袋子。

　　你幾乎無法在不破壞塑料袋的情況下，完美解開一個外賣袋子，就像你無法保證自己可以揣著兩百塊錢，全須全尾地穿過九十年代的成都火車站。

　　逼著你二選一，這事兒其實挺無解的。

　　其實很多人都飽受過外賣袋子的折磨。

　　這袋子，你撕開，等會兒就沒法裝垃圾，浪費。不撕，那就先把兩顆訂書釘扯掉，然后又左邊扯一下，右邊扯一下，看到哪里在滑動，就再扯一下，扯他個七七八八，最終扯成一團亂麻，這個時候，你就要開始產(chǎn)出一種無力感，就像車禍后的盲人獨自躺路邊整理自己的盲腸一樣無力。

　　到頭來，還是得撕開。

　　這事兒不僅僅是麻煩這么簡單，它包含了更多哲學(xué)上的思考。

　　例如，有次小偉在公司點了份豌雜面，十二點半送過來的，我看他下午兩點半都還沒動。

　　我就問他怎么了，他說他始終解開不塑料袋，然后就說他想到了死亡，死亡也許就像這個塑料疙瘩，糾纏，復(fù)雜，像一個迷宮，人類這輩子就是在跟這個疙瘩作對，等到解開的那天，啪，沒有牽掛了，人也就死了。有的人聰明，死得快，有的人笨，像你這樣的，就一直活到現(xiàn)在。

　　我說，茶水間那邊有剪刀，他說，你為什么不早點說。

　　又例如，我有個朋友染了病，在出租屋養(yǎng)身體，硬是吃了一個月外賣。

　　然后有天發(fā)消息給我說，經(jīng)過他的觀察，外賣袋子的死結(jié)，打破了歐拉幾何的束縛，超越了一切物理規(guī)則，它的每一根系帶，都纏繞著無數(shù)根理論上并不存在卻確實出現(xiàn)于現(xiàn)實的系帶。你僅僅是稍微認(rèn)真觀察一下這疙瘩，那你便會得出一個令人不安的結(jié)論：那個疙瘩或許根本不是人類綁的。

　　我回答他說，這就是人類綁的。因為去年舅舅創(chuàng)業(yè)搞外賣店，我去幫了幾天工，專門給蛋炒飯打包。那段時間，我打了很多死結(jié)。

　　朋友問我，為什么這樣做？我說，我也不知道。只是當(dāng)我打包時，我就好像聽見有人在給我說，對的，打緊一點，左邊那個孔，穿進去，再打一個結(jié)，對，就這樣。

　　朋友問我那人是誰。我說可能是舅舅，也可能是某位神明，也許是南無打死疙瘩大菩薩，菩薩說，一息三千六百結(jié)，大慈大悲渡世人。

　　有時候，尤其是跟女朋友一起點外賣的時候，我們總是會想起從前。

　　我說，從前的外賣袋子真好啊，像傍晚的陽光，好溫柔，單手就能解開。女朋友說，是啊，我昨天才夢到以前了，那時候的外賣袋子多輕快呀。然后我倆各自點個煙，開始用煙霧演繹一場默劇，默劇名字是《回不去了》。

　　我始終覺得，打死結(jié)是一種傳染病，但究竟誰是第一個打死結(jié)，并將這種習(xí)慣傳遞給其他人的呢？我們不得而知。

　　我覺得他應(yīng)該是看過《雍正王朝》，然后學(xué)習(xí)了某種馭人之術(shù)的中年人。所以我們應(yīng)該縮小排查范圍，并走訪一下相關(guān)從業(yè)人員，這樣一定能將其繩之以法。但抓住他了又怎么樣呢，事情已經(jīng)發(fā)生了，總不能讓他把全國的死結(jié)都解開吧。

　　還是回不到從前。